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TEXTES

Prélude 1

Quelqu’un viendra peut-être…

Il fait froid.

Ecoutez ! Je crois qu’il gèle, la terre

est dure…

J’entends un son que je ne

comprends pas…

C’est la mer… elle gémit.

J’entends le vent. Entendez-vous ?

Je crois que quelqu’un vient vers

nous…

J’entends marcher dans le lointain.

J’entends marcher très loin de nous.

Quelqu’un vient vers nous.

J’entends un bruit de pas très

lents…

J’entends des pas…

Silence !

Ils se rapprochent ! Ils se

rapprochent !

Un enfant pleure, il voit quelque

chose.

Un enfant pleure.

Qu’y a-t-il ? Ne pleure pas. N’aie pas

peur.

Il n’y a rien à craindre.

Que vois-tu ? Que vois-tu ? Que

vois-tu ?

Ce sont des pas ! Ce sont des pas !

Je les entends, je les entends.

Ecoutez !

A côté de nous.

Je les entends. Ecoutez !

Je les entends !

Ils sont ici, ici au milieu de nous !

1 D’après Maurice Maeterlinck, Les aveugles
(extraits), 1890.

Les pas se sont arrêtés ici, au milieu

de nous !

Qui êtes-vous ?

Ayez pitié de nous !

Kyrie

Kyrie eleison

Christe eleison

Kyrie eleison.

Poème sans héros 2

Dans les terribles années de la

tyrannie […], j’ai passé dix-sept mois

à faire la queue devant la prison […].

Une fois, quelqu’un m’a reconnue.

Alors la femme aux lèvres bleues

debout derrière moi […] s’est

réveillée de cette torpeur qui nous

était propre et m’a demandé à

l’oreille […] :

– Et ça, vous pouvez le décrire ?

Et j’ai dit :

– Je peux.

Alors quelque chose comme un

sourire est passé sur ce qui autrefois

avait été son visage.

2
Anna Akhmatova, Avant-propos de Requiem, 1

er

avril 1957.



Enquêtes 3

Est-ce que la lumière

Vous a fait mal ?

Est-ce que la lumière

Parfois vous emporte ?

Est-ce que c’est toujours

La même lumière ?

Avez-vous une fleur

Que vous préférez ?

La fleur le sait-elle ?

Comment l’aura-t-elle appris ?

La force de qui,

La force de quoi

Rêvez-vous d’avoir ?

Et […] pour quoi faire ?

Avez-vous été

L’herbe que l’on foule ?

Saviez-vous pourquoi

L’on passait par là ?

Est-ce que le futur

Est pour vous présent ?

Est-il un plafond

Auquel vous cogner ?

3
Guillevic, Enquêtes in Avec, 1966.

Quand vous avez choisi

D’être telle couleur,

Que faites-vous des autres ?

Quand vous êtes la nuit

Qui saisit les campagnes,

Que vous promettez-vous

Qui vous étonnerait ?

Quand vous voyez le ciel

Regarder nos journées,

N’avez-vous pas pensé

Qu’il aurait mieux à faire ?

S’il y avait un Dieu

Et qu’il n’existerait

Que la nuit, pas le jour,

Voudriez-vous dormir

Dans le monde avec Dieu ?

Dans le monde sans Dieu ?

Gloria

Gloria et in terra pax.

Laudamus, benedicimus, adoramus,

glorificamus, gratias agimus.

Qui tollis peccata mundi.



Sans titre 4

Ce ne sont pas des larmes,

Mais avec le soir le dehors nous

vient dedans,

Quelque chose comme un désir

passe

Sur ce qui n’était jusque-là qu’une

place, une rue, des visages.

Je vois bien devant moi que le

monde brûle,

Et je sais que c’est de le regarder

qu’il brûle

Et que les choses se font belles.

Première lettre 5

[…] J’ai vu la mer dans la nuit du

dimanche […]

La mer était jaunâtre, surtout près

de la côte ; à l’horizon, un rai de

lumière, et au-dessus, d’énormes

nuages gris dont on pouvait voir la

pluie s’abattre […]. Le vent chassait

la poussière du chemin […].

A droite, des champs de [jeune] blé ;

dans le lointain, la ville avec ses

clochers, ses moulins, ses toits

d’ardoises, ses maisons […], puis

plus bas, son port [emprisonné

entre deux digues] qui avance[nt]

dans la mer. […] tout était sombre

[et gris], mais le jour commençait à

poindre […].

4
Sandro Marcacci, Sans titre, 2008/2009

5
Vincent Van Gogh, trad. Louis Roëdlant, Lettre à

son frère Théo, 31 mai 1876.

J’ai vu, la même nuit, par la fenêtre

de ma chambre, les toits des

maisons et les cimes des ormes qui

se détachaient comme des taches

sombres, sur le ciel nocturne. […]

J’ai vu une seule étoile. Elle m’a

paru grande, belle [et] amicale.

J’ai vu la mer

Flamme 6

J’ai vu la flamme. Elle est partout.

Dans ce que je regarde

Quand pour de bon je le regarde.

Elle y demeure et bouge

A peine plus qu’un mot,

[…] se dévoile, se proclame

[…].

Elle cherche sa place,

Elle cherche son chant,

[…]

Brûle du temps qui vient,

Refuse le sommeil,

Fait son travail de flamme,

Nous sauve et veut sourire.

6
Guillevic, La Flamme in Sphère, 1963.



Credo7

Je suis assise, j’apprends, [table,

chaise,] fenêtre ouverte et juste là

une étendue d’eau et des marches

de terre, je reste assise, [seule] avec

en moi une étendue d’eau et des

marches de terre [car] c’est un peu

d’âme, une belle image, […] si belle

qu’on peut s’y perdre. Les arbres

sont grands, fait de mille [et mille]

tons, chacun à lui seul une forêt.

Quand je plisse les yeux, il vient le

vert [ou] le vert bleu ou le vert pâle

et l’un devient l’autre parce que du

vent passe là, invisible, je le

cherche, je dois l’apprendre, le

regarder faire l’eau ce qu’elle est, la

terre ce qu’elle est. [Pour] les autres

choses, [un dessin suffirait,] je les

reconnais, je peux les penser très

vite : collines dévers plateaux

marais et à nouveau chaînes de

collines et comme un autre pays où

la lumière vient du creux des

torrents, des rivières, avec ici ou là

le toit d’une maison pour dire les

villes, les gens, les paroles qui

rassurent, je t’aime, […] tout ce

qu’on dit, je t’aime. […] C’est

toujours le monde. […] Mais toi,

regardes dessus la terre et l’eau, tu

verras les vents. J’apprends. Sur les

eaux, ce sont des vagues, elles y

sont toutes. Quand je les regarde, je

sais que les vents sont là, quelque

part.

7
Sandro Marcacci, Sans titre, 2008/2009

Discours 8

Un jour j’ai joué de la trompe ainsi

tout seul dans un bois splendide et

les oiseaux, 1111, vinrent se pacifier

à mes pieds quand je les nommai un

par un par leurs noms deux à deux :

la limnote, la fuge, le ventisque, le

lure, le figile, le lépandre, la

galoupe, l’ancret, le furiste, le

narcile, l’aulique, la gymnestre, la

louse, le drangle, la sorbette, le

ginel, le sémelique, le lipode,

l’hippiandre, le plaisant, la cadmée,

la fuyau, la gruge, l’étran, le plaquin,

le dramet, le vocifère, le lèpse,

l’useau, la grenette, le galéate, la

sorme, le rintien, l’épandrille, le

lorme, le litiange, l’évert, le scalet,

le nadon, l’étrule, l’oubet, l’ampoud,

le loinçon, l’épandrol, le bimbre,

l’amboulière, le chandrolet, la

romanette, le striet, la drégasse, le

tirelin, la vécandrille, l’isipieuse, le

duvelin, le fougard, la sorbette,

l’égrinolle, la spandrille, le mermier,

la dunière, la vilandrelle, le stagyte,

la clérasse, l’arnoise, le bousepierre,

la maderne, le crey, la fulginette,

[…]

8
Valère Novarina, Le Discours aux animaux

(dernière tirade), 1987.



Seconde lettre 9

Avant-plan d’herbe verte et rose. A

gauche un buisson vert et lilas et

une souche de plante à feuillages

blanchâtres. Au milieu un parterre

de roses, à droite une claie, un mur,

et, au-dessus du mur un noisetier à

feuillage violet. Puis une haie de

lilas, une rangée de tilleuls arrondis

jaunes, la maison elle-même dans le

fond, rose, à toits de tuiles

bleuâtres. Un banc et trois chaises,

une figure noire à chapeau jaune et

sur l’avant-plan un chat noir. Ciel

vert pâle.

Sanctus

Sanctus, Sanctus, Sanctus

Les mots 10

La fraîcheur des mots, le sentiment

simple,

Si nous les perdions, nous

deviendrions

Des peintres sans yeux, des acteurs

sans voix,

De belles femmes sans beauté.

[Mais] ne tente pas de garder pour

toi

Ce dont les Cieux t’ont fait présent.

9
Vincent Van Gogh, Lettre à son frère Théo, 23

juillet 1890 ; écrite deux jours avant qu’il ne se tire
une balle et agonise jusqu’au 29 juillet.
10

Anna Akhmatova, trad. J.-L. Backès, Sans titre in
Troupe blanche, 1915. Prélude de Poème sans
héros, 25 août 1941 dans Léningrad assiégé.

Nous sommes condamnés [– nous le

savons –]

A dissiper, et non à amasser.

Marche tout seul et guéris les

aveugles,

Pour éprouver quand vient l’heure

du doute,

La raillerie méchante des disciples

Et l’indifférence de la foule.

Agnus Dei

Agnus Dei

Qui tollis

Dona nobis Deum

Postlude 11

[Et] là où l’on fabrique les rêves,

Il n’y avait plus pour nous de choix.

Nous n’en avons vu qu’un, mais sa

force

Était comme l’arrivée d’un

printemps.

11
Anna Akhmatova, trad. J.-L. Backès, En guise de

postlude aux Vers de minuit, in Course du temps,
1965.
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S(a)voir
Je sais que les vents sont là, quelque part.

Sandro Marcacci, Sans titre (2009)
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de nom. Le voir nécessiterait plus que tout l’espace et le temps à notre disposition.

Pourtant la mythologie fourmille de personnages qui l’auraient vu, par bribes ou tout

entier : ils ont vu mais en ont payé le prix. On n’en revient pas.

Mais rester aveugle est souvent plus insupportable que le châtiment. Attendre n’a

pas de sens si, au fond, c’est pour ne rien connaître. Il doit donc exister une manière

de voir ici, puisque la poétesse l’affirme : « je peux ! ». Alors si elle le peut, regardons

nous aussi. Plus loin. Plus profond. Prenons le temps de regarder ce qui est là. On

verra la terre, l’eau, la flamme, les maisons : le monde. Puis plus encore, regardons

dessus, ou juste à côté, jusqu’à deviner ce qui vient. Plus tard. Comparons. Regardons

entre les choses. Les choses entre elles. Scrutons les chairs de la couleur. Longtemps.

Et ce que furtivement nous (a)percevons, nommons-le. (D)écrire pour s(a)voir.

Comme Adam qui reçut l’ordre de « baptiser » chacun des habitants du monde neuf.

Pour le saisir. Pour lui donner sens. Comme Dante qui, à la fin de son Paradis, se

contraint à inventer des mots pour comprendre ce qu’il voit.

De la même manière, le poète donne des noms à 1111 oiseaux qui viennent à sa

rencontre. La fulginette, l’ampoud ou le vélussoir deviennent soudain des animaux

que les mots (et le son des mots) nous font percevoir, quand bien même tous ces

êtres sont imaginaires. Pour appréhender l’invisible (l’indicible), nous ne pouvons

compter que sur la puissance de l’imaginaire, la fraîcheur des mots et la force de

croire à ce qui existe plus loin que nous.

Plus loin. Quelque part. Vers là où se terminent les chiffres. Là où on fabrique les

rêves. Là où ce qui existe n’est pas nommé. Pas encore vu. Là où il n’y a plus de choix.

Parce qu’on est enfin trop loin. Là où l’on voit que quelqu’un est venu.

François Cattin


